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DANS UN PORTRAIT D'APRES
NATURE
En 1956,je séjournaisà Parisavec mon épou-
se, rue de Vaugirard, à l'Hôtel Michelet Je n'avais
que la rue à traverser pour venir détailler la vitrine
d'une sympathique librairie, très accueillante au sur-
réalisme: «Le soleil dans la tête». Au centre de
l'étalage, un petit volume, édité par la libraire elle-
même, attira mon attention:Un portrait d'après
nature ou l'histoire telle qu'on la crée,de Paul
Nougé.
Ayant feuilleté le volume, j'y découvris, entre
autres, un étrange récit qui se passait alternative-
ment à Bruxelles et à Verviers, et qui mettait en
scène le peintre Jane Graverol.
J'étais déjà assistant à l'Université, spécialisé en
littérature française de Belgique, mais j'ignorais tout
de Paul Nougé et de Jane Graveroi dont je n'avais
jamais entendu les noms. J'ignorais même qu'il
existât un surréalisme belge.
J'acquis le volume et le lus, à la fois séduit et
perplexe.
Trente-cinq ans plus tard, Paul Nougé, Jane
Graverol et les activités du surréalisme bruxellois
sont devenus célèbres. Mais nul, à ma connais-
sance,ne parled'Unportrait d'après nature,qui n'a
d'ailleurs jamais été réédité.
Le présent article revient sur cette très ancienne
fascination et propose quelques hypothèses de lectu-
re. Je le dédie tout naturellement à celle qui a parta-
gé toutes mes interrogations et toutes mes recher-
ches - et qui m'a quitté.
16 décembre 1991.
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DansUnportrait d'après nature,un des très rares livres qu'il
ait publiés lui-même 1, Paul Nougé s'est aventuré dans une
construction complexe, faite de mouvements et de contremouve-
ments, de discours et de contrediscours, de stratégies textuelles
contradictoires, produisant ainsi un livre qui, selon le souhait
formulé par Borges dansFictions,contient aussi son contrelivre.
Le texte lui-même est proprement inclassable. De prime
abord, il se donne comme un essai sur la peinture de Jane Grave-
roI; mais il est tout aussi bien une autobiographie de J. Grave-
roI, un autoportrait cruel de Paul Nougé, un subtil montage de
textes, de photos et de tableaux, une réflexion sur l'acte créateur,
une réécriture permanente des clichés et des citations les plus
célèbres.
L'alternance des tons, des discours, des sujets de l'énoncia-
tion (la parole est donnée tour à tour au peintre et à son exégète)
cherche à déstabiliser tout genre en déstabilisant d'abord le
lecteur; elle faitd'Un portrait un livre instable, ouvert et, pour
tout dire, iITésumable.
Pourtant l'ouvrage commence sur un ton rassurant. L'avant-
propos (pp.7-8) formule un sujet simple: l'auteur dit avoir,
médité longuement, dans une vieille maison verviétoise, sur les
tableaux de celle qu'il n'appelle encore que J. G.2. Puis il a
voulu comparercette vision personnelleavec l'image que le
peintre se faisait de lui-même. Nougé nous prévient toutefois que
«c'est une entreprise dangereuse que d'aborder certaines régions
de l'être». C'est pourquoi il y a mis «toute sa ruse».
La construction du livre, telle qu'elle apparaît à la table des
matières (appeléetable cavalière),accentue encore cette impres-
sion d'un propos très calculé, très rigoureux.
Un portrait d'après naturese divise en deux parties: la
première intituléeLes Questions, lesRéponses et les Parenthèses,
la secondeLe contrecoup.La première partie, conformément à
1 Paul NOUGE,Un portrait d'après nature ou l' histoire telle qu'on la crée.
Paris, Le Soleil dans la Tête; Bruxelles, Les Lèvres Nues, 1955, 126 p., 29
m. .
2 Plus loin, le prénom Jane apparaîtra à deux reprises (p.88, p.92). A la fin
du livre (p.ll?), le nom complet, Jane Graverol, sera révélé.
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son titre, compone trois sections: lesQuestions,lesRéponses,
les Parenthèses.Mais ce plan, qui semble très méthodique,
n'organise pas une pensée qui se développe de manière progres-
sive. Bien au contraire, nous avons plutôt affaire à un montage de
discours décalés, hétérogènes, parfois même contradictoires.
Qu'on en juge.
Les Questions,soigneusement numérotées, sont au nombre
de huit. Ce sont les questions que l'auteur se pose à propos des
toiles de celle qu'il appelle J. G., ou qu'il pose directement au
peintre. Bien entendu, lesRéponses(sous-titréesPlain-chant)ne
répondent pas directement aux questions. Un avertissement nous
incite d'ailleurs à ne pas trop nous interroger et à nous efforcer
plutôt de «lire entre les lignes» :
il ne faut pas multiplier les questions et savoir passer à propos entre
les regards, les lèvres, les couleurs et les lignes (p.19).
LesRéponsesconsistent en une suite de onze séquences autobio-
graphiques, où J. G. conte elle-même les moments significatifs
de son existence: sa naissance et son enfance à Bruxelles, rue
Wienz, à deux pas du musée consacré au peintre romantique,
l'ascendant qu'exerça sur elle son père, sa vocation de peintre, la
vente de ses premières aquarelles à un amateur peu délicat, son
séjour dans un couvent à Bruges où elle sentit mourir sa foi, son
voyage à Arles pour retrouver ses ancêtres. Ces évocations sont
soutenues par diverses photos et par des reproductions de toiles
de Jane Graverol elle-même.
Cettes, ces pages permettent d'esquisser des réponses aux
questions qui ont été posées, mais elles plongent aussi le lecteur
dans une cenaine perplexité. En effet, on y reconnaît aisément le
style caractéristique de Nougé ; pourtant, une note finale les attri-
bue sans équivoque à J. Graverol :
Les réponses du Plain-chantm'ont été donnéespar Jane Graverol
(p.117).
(En fait, cette note n'est pas si précise qu'elle n'en a l'air. Nougé
dit bien «m'ont été données» et non «ont été écrites». Nous
verrons, plus loin, l'imponance de cette nuance.)
Quoi qu'il en soit, le lecteur en vient vite à se demander «qui
parle 7» Son malaise s'accroît encore lorsqu'il aborde la dernière
Séquence,intituléeLa promenade intérieure.Celle-Cifait interve-
nir un personnage assez pitoyable, un écrivain, qui ne reçoit pas
'de nom, mais en qui le lecteur a tôt fait de reconnaître Paul Nougé
lui-même.
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C'est avec lesParenthèsesque le livre bascule complète-
ment, se subvertit en quelque sorte lui-même. Ces «parenthèses»
sont au nombre de 89 et consistent en de courts textes sans aucun
lien entre eux, qui tiennent tantôt de l'aphorisme, tantôt du frag-
ment.
Déjà, ce titre de «parenthèses» est insidieux. Selon les
grammaires, la fonction habituelle de la parenthèse est de glisser
dans un texte des détails incidents. Pourtant, dans les textes
modernes, la parenthèse permet souvent d'introduire une restric-
tion, voire d'inverser franchement le propos principal. Or, c'est
bien le cas ici.
Ces 89 courts textes doivent être mis en rapport avec les 80
pages qui les précèdent et qu'ils subvertissent de toutes les
manières. Au sérieux de la première partie, les «parenthèses»
opposent le comique ou la dérision; au ton noble, le ton gros-
sier; aux formules qui visent l'essentiel, le futile ou l'anecdo-
tique; au souci de sincérité, l'aveu de la tromperie et du truca-
ge ; et ainsi de suite.
Cet enfilage incohérent de fragments ne peut donc se lire que
comme un travail de déconstruction systématique des pages très
ordonnées qui précèdent. Ainsi, le livre n'avance qu'en se con-
testant.
Mais le lecteur n'est pas au bout de ses surprises. La secon-
de partied'Un portrait, intituléeLe contrecoup,déplace encore
l'axe du propos. Nougé y esquisse quatre dissertations sur des
sujets d'esthétique générale ou de psychologie de l'intelligence:
thèmes valéryens de la bêtise et de la genèse de l'œuvre d'art,
considérations sur la pëinture abstraiteët sur l'art prolétarien, etc.
Mais le propos tourne court; l'auteur annonce qu'il ne cèdera
pas au plaisir d'écrire «un énième traité de la peinture». TIs'en
tiendra à «ces quelques petites choses» relatives à J. O. et à ses
tableaux. Pirouette finale qui nous ramène au point de départ de
cet étrangelivre. .
Examinons de plus près quelques cas précis de cette vaste
stratégietextuelle.
Les Questionsne sont pas nombreuses et n'appellent guère
de commentaires. Relevons seulement leur grande diversité et
leur précision aiguë. Tout d'abord, Nougé s'interroge sur le
pourquoi des couleurs dominantes des toiles de J.O. : .
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Rouge, pourquoi ce rouge, pourquoi toujours ce rouge? (p.1S)
Et ces profondeurs, ces profondeurs bleuâtres, si anciennes et si
neuves, qui viennent des musées et des académies... ? (p.1S)
Rose comme l'aurore, comme le nuage parfois, comme le couchant
parfois... (p. 17).
ou sur des motifs préférés:
Les oiseaux dites-vous? Oui, Uccella. Et la symbolique de l'oiseau, y
pensez-vous? (p.16)
D'autres questions portent sur la genèse de la vocation du
peintre:
Madame, comment vous est venue à la bouche la saveur des formes et
des couleurs? (p.16)
ou, plus franchement encore, sur sa biographie intime:
Je crois qu'il faut s'enfoncer maintenant dans la jeunesse. Voulez-vous
m'aider un peu? (p.16)
Le ton, on le remarque, est distant, cérémonieux même: l'auteur
vouvoie son modèle, l'appelle respectueusement «Madame». Il
faudra s'en souvenir, quand on passera auxParenthèses.
Dans lesRéponses, c'est le peintre J.O. qui est censé
prendre la parole et qui livre une série de souvenirs, répartis sur
onze chapitres.
J'ai déjà signalé que ces curieuses pages autobiographiques,
où on reconnaît fréquemment le style de Nougé, obligent à se
poser la question: «qui parle ?».
La consultation des manuscrits, heureusement conservés3,
permet de répondre avec certitude. Jane Oraverol a rédigé une
première version de ses souvenirs, dans une langue très sobre.
Ces textes, Paul Nougé les a considérés comme tous ceux qui lui
tombaient sous les yeux ou qui lui revenaient à la mémoire:
3 Les manuscrits de cette partied'Un portrait d'après naturesont en
possession de Marcel Mariên qui fut l'éditeur du volume. M. Mariên a bien
voulu m'en fournir une photocopie et m'autoriser à les utiliser pour la
présente étude. Je l'en remercie très vivement Le document se compose de 11
pages de la main de Jane Graverol ; il semble qu'il s'agisse d'un premier jet.
Celui-ci n'a subi aucune toilette, puisqu'il était destiné à être retravaillé par
Nougé. Je le reproduis tel quel, avec ses lapsus et ses négligences. Sur un de
ces manuscrits, on observe des ajouts de la main de Nougé, qu'on retrouve à
peu près tels quels dans le texte défmitif.
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comme une matière première à reprendre, à retoucher selon son
esthétique propre.
A titre d'exemple, voici pour trois chapitres la confrontation
entre le manuscrit de Jane Graverol et la version que Nougé en a




Le rideau se lève.
Note dominante le noir et le rouge.
Une chambre atelier, au mur des
toiles représentant des enfants et des
jeunes filles d'un type souvent
semblable mais d'expressions
différentes.
Elles vivent autour de celle qui est là
au piano, à qui elle[s] ressemble[nt],
et profil de vierge primitif et de
romantique, elle est brune, elle a de
longues mains qui viennent de
quitter le clavier, elle se lève
lentement, et dans la glace son amie
apparaît - Ariane.
TEXTEDEPAULNOUGE
Telle qu'on peut se voir et se revoir
Une chambre où règnent le noir
et le rouge. Au mur, il y a des toiles
qui proposent au spectateur des
enfants et des jeunes filles. Ces êtres
présentent une ressemblance cer-
taine, malgré quelques expressions
différentes.
Ils vivent autour de celle qui
est là au piano, à qui ils ressem-
blent aussi, celle qui est là, brune et
qui se voit un profIl de vierge primi-
tive ou romantique. Elle a de lon-
gues mains qui viennent de quitter le
clavier, elle se lève lentement et
dans le miroir d'en face son amie
apparaît- Ariane.
On remarquera le caractère original du titre imaginé par
Nougé. Au banalPrésentationde J. Graverol, il substitue un titre
qui évoque la fascination qu'éprouve l'adolescente pour son ima-
ge dans le miroir.
Pour le reste, Nougé est très fidèle aux images et aux inten-
tions du texte d'origine; il se contente de raffiner l'expression.




J'aime mes toiles lorsqu'elles ne
sont pas terminées, alors mon
imagination les complète avec son
TEXTE DE PAUL NOUGE
La mer et le ciel
J'aime mes toiles comme l'es-
pace, je veux dire quand elles sont
encore sans limites, quand mon ima-
enthousiasme- mais lorsqu'il n'y a
plus de blanc il n'y a plus
d'espoir-
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gination peut encore les parcourir en
tous sens, à la manière du vent ou de
la lumière. Lorsque les blancs sont
entièrement couverts, que le tableau
s'engage dans sa vie propre, person-
nelle, l'enthousiasme retombe, je me
détache, je m'en vais. Ici, à cet ins-
tant, j'ai laissé toute espérance.
Dans La mer et le ciel,Nougé a fortement amplifié, au
moyen d'images évocatrices, une brève notation d'esthétique de
J. Graverol. La pensée assez abstraite de celle-ci a acquis une
dimension cosmique par l'intervention de l'espace sans limites
qu'annonce déjà le titre,La mer et le ciel.
Pour terminer, le banal «il n'y a plus d'espoir» devient «j'ai
laissé toute espérance», tournure plus littéraire qui rappelle la




31 août 1938. Comme c'est
dimanche, un phono égrillard chante
à la fenêtre de la voisine, et endort
ma volonté. Majeunesse est lourde,
et certain soir j'ai pleuré comme un
lâche. Pour mettre au comble ce
désespoir je viens d'aller passer15
jours à Bruges les trois premiers
dans un couvent dont j'ai dû
m'enfuir. A quelques kilomètres de
la ville dans un village se trouve une
maison de Bénédictines où devait y
entrer en religion, une jeune fille qui
m'a acheté pour son frère médecin
des gouaches. Ayant émis mon désir
de vivre 8 jours dans un cloître. elle
m'offrit en échange de l'une d'elles
ces huit jours.
Par une journée de pluie sans fin je
traversais cette campagne sauvage
mais sans beauté qui devait
m'amener à ce lieu- Tout neuf, à
TEXTEDEPAULNOUGE
La liberté du souffle
Au cours de l'été de 1930, je con-
naissais une jeune fille qui devait
comme l'on dit entrer en religion
dans une maison de bénédictines sise
dans un village à quelques kilomètres
de Bruges. Cette jeune fille m'avait
acheté, pour un frère médecin, des
gouaches que j'avais peintes. Pour-
quoi, exactement, lui avais-je dit
mon désir de passer une semaine
dans un couvent ou un cloître, et
d'où me venait ce désir? Elle m'of-
frit ce séjour en échange d'une ima-
ge. J'acceptai.
Par une journée de pluie infinie
je traversai l'étendue de campagne
sauvage et plate qui me séparait des
bénédictines. Et soudain je découvris
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peine achever [sic] dans un style
insignifiant, ce bâtiment fut ma
première déception- Ce n'est donc
pas dans de vieilles pierres
chantantes que/allais vivre, où était
la promenade dans le cloître rêvé?
On me conduisit dans une chambre à
quatre lits au matelas de paille-
une commode à glace déformatrice
où je rangeais mes jolies robes de
cretonne formait à peu près
l'ensemble de l'ameublement sous le
signe desi§.Gabrielle. Dans les
couloirs je croisais rapides et
silencieuses des petites sœurs
converses, avant de rentrer dans la
salle à manger occupé[e] par des
femmes sans âge, vieilles filles,
veuves, et quelques enfants parmi
lesquelles la petite fille de Tolstor.
Dans ce couvent mafoi s'en allait,
impossible de prier, tout me pesait
mon regard comme une scie d'acier
découpait tout ce qui m'entourait-
ne trouvant plus rien, ni sensibilité,
ni piété, ni beauté -Je passais là
deux jours te"ibles-Je mangeais
mal dans une odeur de désinfectant,
et la nuit un essui[e] à la main-je
devais tuer les moustiques qui me
torturaient aussitôt que je
m'endormais.
la maison où j'allais vivre. Toute
neuve, à peine achevée, laide. Où
étaient les pierres chantantes que
j'avais rêvées, et la marche assourdie
sous les arceaux du clÔ1tredans le
crépuscule évidemment bleu et
rose? On m'introduisit dans une
chambre à quatre lits. Les matelas
étaient bourrés de paille piquante. Un
miroir altéré par le temps me ren-
voyait une image déformée où se
lisaient l'ennui et la misère. Cela se
passait, à en juger par un chromo
épinglé à la muraille, sous le signe
de Sainte Gabrielle. Cela sentait la
brique mal cuite et le plâtre frais.
Une cloche tinta l'heure du dî-
ner. Dans les couloirs circulaient, ra-
pides et silencieuses comme des in-
sectes noirs, les petites sœurs con-
verses. J'entrevis cependant, pour le
perdre aussitôt, un beau visage ovale
où luisaient deux yeux bleus. Le ré-
fectoire était occupé par des femmes
sans âge, vieilles filles ou veuves,
peut-être. Il y avait aussi quelques
enfants, parmi lesquels- je l'appris
plus tard -la petite-fille de Tolstoï.
Dans la nuit venue enfin, les
tempes entre les mains, assise seule
au bord du lit si dur, je sentis s'éva-
porer la foi de mon enfance. La
prière, cet acte de poésie magique et
conjuratoire prenait un tour absurde,
retombait dans le vide. Ne restait
qu'une réalité matérielle que j'esti-
mais dégradante. Deux jours passè-
rent, longs comme les fameux jours
sans pain. Je mangeais mal, surtout
à cause de l'odeur des produits désin-
fectants. Et pas même ce petit œuf
mollet qui me fait toujours tant de
plaisir. Une grande partie de mon
sommeil m'était volée par les mous-
tiques, que je combattais la serviette
à la main.
Le matin du troisième jour c'était
décidé, malgré la pluie qui avait
changé en ruisseau les chemins, il
fallait partir - rien ne pouvait plus
m'empêcher de quitter cette maison
de Dieu. où pas un instant j'avais pu
luiparler-
J'empruntais des sabots. on voulut
parier que je ne poU"ais avancer. il
est certain que je souffrais. c'était là.
cependant la seule façon de pouvoir
m'en aller le plutôt, il y avait une
demi heure de marche-
Alors péniblement avec ma valise
traînant mes pieds lourds je partis
traversant le bois de sapin tout
mouillé. avec la déception d'un rêve
abîmé.
A Bruges je trouvais quelques heures
heureuses [devant les tableaux que
l'on montre à tous les touristes mais
que peu d'entre eux regardent4J
devant les bleus, les roses et les
blancs d'Hugo van den Goes. l'Enfer
de Gérôme Bosch et deux portraits de
Pourbus.
[C'est donc en ce temps-là que je
compris que les églises. les cou-
vents. les lieux saints n'étaient plus
que des conques ou des coques aban-
données; Dieu, une projection va-
cillante sur la toile trouée et triste de
notre passé malheureux et que
j'entendis pour la première fois
résonner le chant de la te"e5 J
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A l'aube du troisième jour, la
décision était prise. La pluie avait
transformé en bourbiers les chemins
de terre battue. Mais rien ne pouvait
m'empêcher de quitter la maison d'un
dieu qui s'effaçait sans doute pour
toujours.
J'empruntai une paire de sabots, et
sous les rires, je commençai cette
marche dans la boue qui essayait de
me coller à ce lieu que je maudissais.
Ma valise était lourde. Je traversai le
bois de sapin mouillé, mais qui sen-
tait bon, quoi qu'on en dise.
A Bruges, je pus imaginer quel-
ques heures heureuses devant ces ta-
bleaux que l'on montre à tous les
touristes et que peu d'entre eux regar-
dent avec attention, devant les bleus,
les roses et les blancs d'Hugo Van
der Goes, l'Enfer de JérÔmeBosch et
deux portraits de Pourbus.
C'est donc en ce temps-là que
je compris que les églises, les cou-
vents, les lieux saints, n'étaient que
des conques ou des coques abandon-
nées; Dieu, une projection vacillan-
te sur la toile trouée et triste de notre
passé malheureux; et que j'entendis
pour la première fois s'envoler, dans
sa pureté primitive, le chant de la
terre.
Dans ce texte, Nougé intervient de manière beaucoup plus
significative. Tout d'abord, il antidate nettement ce récit d'une
retraite manquée. A la mention précise du 31 août 1938, donnée
par J. Graverol, il substitue «l'été 1930», sans doute pour faire
remonter au sortir de la jeunesse la crise religieuse vécue par le
4 Ajouté de la main de Nougé.
5 Ajouté de la main de Nougé.
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peintre. Nous verrons qu'il tente de donner un maximum d'im-
portance à cette péripétie sur laquelleJ. Graverol glisseplutôt
La phrase quelconque «où était la promenade dans le cloître
rêvé ?» devient: «où était la marche assourdie sous les arceaux
du cloître dans le crépuscule évidemment bleu et rose?» ;
Nougé introduit les couleurs attendues,mais il souligne ironique-
ment le cliché (cft «évidemment»).
«Une commode à glace déformatrice» est subtilement déve-
loppé: «Un miroir altéré par le temps me renvoyait une image
déformée où se lisaient l'ennui et la misère». Ensuite Nougé ajou-
te un détail concret de son cru, pour accentuer le côté misérable
du décor: «Cela sentait la brique mal cuite et le plâtre frais.»
«Les petites sœurs converses», évoquées par Jane Graverol,
sont encore l'occasion de créer une image quelque peu sinistre:
«rapides et silencieuses comme des insectes noirs».
Mais le travail d'écriture le plus importantporte sur l'allusion
que fait Jane Graverol à la crise religieuse qu'elle vécut dans ce
couvent Allusion discrète, qui n'engage rien de défInitif: «Dans
ce couvent, ma foi s'en allait, impossible de prier». Nougé va
orchestrer cet aveu et en faire un tournant dans l'évolution de
Jane Graverol. A cette fin, il accentue la portée de certaines phra-
ses (allant jusqu'à retirer la majuscule à «Dieu») : «Rien ne
pouvait plus m'empêcher de quitter cette maison de Dieu où pas
un instant j'avais pu lui parler» devient «Mais rien ne pouvait
m'empêcher de quitter la maison d'un dieu qui s'effaçait sans
doute pour toujours.»
Enfin, le paragraphe fmal, que Nougé ajoute de sa main, sur
le manuscrit, fait de cette expérience une étape décisive: abandon
des illusions antérieures, découverte du très nietzschéen «chant
de la terre».
La réécriture la plus surprenanteconcerne le dernier chapitre,
La promenade intérieure.Cette fois Nougé s'écarte complètement
de son modèle et innove.
Le manuscrit de Jane Graverol ne comporte que deux
feuillets, dont le point de départ est le séjour que Nougé fit chez
elle, en 1954: «P.N. était à Verviers pour se reposer quelques
jours», écrit-elle laconiquement. La suite, assez anodine, évoque
une promenade le long de la Vesdre et la transfiguration que tous
deux imposent à cette médiocre rivière, grâce à leur sensibilité
poétique. Quelques détails précis du manuscrit, qu'on retrouve çà
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et là, pe,rmettentde conjecturer que le texte de Nougé est bien «sa
version» de l'esquisse de Jane Graverol.
En fait, en se glissant dans le je du récit de J. Graverol,
Nougé se présente à nous, tel qu'il a dû apparaitre à celle-ci 6.
En septembre 1954, Nougé était à peine sorti d'urie grave
crise; ayant perdu son emploi, ayant dû se séparer de son épou-
se, il avait sombré dans l'alcoolisme. Le portrait que le texte attri-
bue à J. G. est sans complaisance aucune:
Cet homme [...] je l'avais arraché à une espèce de fange maté-
rielle et morale, un étrange complexe d'odeurs douteuses et de pous-
sière, de matelas crevé et de bouteilles vides [...].
J'eus le sentiment dès l'abord d'un vieillard à l'extrême de la
pensée et de l'existence. Ce qui me frappa, c'était sa peau grasse, sa
chevelure malpropre et sa bouche ravagée. Les yeux, on les voyait
mal. Les paupières lourdes et ridées se levaient à peine: ce que l'on
appelle le «regard fuyant». Oui, il était là devant moi, énorme, infor-
me, indéfmissable (pp.73-74).
Lorsqu'il a deviné que l'ami dont parle la narratrice n'est autre
que Paul Nougé, le lecteur en vient à se demander le pourquoi
d'une telle mise à nu.
On ne peut répondre qu'en invoquant l'exigence de sincérité
qui animait Nougé. Celui-ci venait de vivre une débâcle intellec-
tuelle et morale. Ce «moi fon», dont a si bien parlé Daniel Laro-
che 7, ce «moi fon» qui s'exprime dans une prose hautaine s'est
effondré. Cette défaillance, Nougé veut l'intégrer aussi dans son
texte.
La section suivante, lesParenthèses,va lui permettre de
pousser jusqu'au bout cette volonté d'assumer toutes les faces de
6 Nous connaissons le point de vue de Jane Graverol par sonEntretien avec
José Vovelle:«Un jour je reçus un télégramme me demandant de venir le
[Mari!n] retrouver rue Le Tintoret. Nous avions douze heures pour sauver
Nougé de la situation désastreuse où il se trouvait. Une vie conjugale particu-
lièrement orageuse lui avait fait perdre, à près de soixante ans, sa situation de
biochimiste. Effondré, sans réaction, il buvait, n'attendant plus rien de rien.
J'arrivais pour découvrir une maison de cauchemar. Un mobilier délabré;
dans la pièce principale, assis à une table, un homme lourd, pesant, en appa-
rence étrangement tranquille, regardait de minuscules objets; à gauche, un lit
au matelas lacéIé de coups de couteau, laissait par ses déchirures baver la laine
et le crin» (dans René de SOLIER,Jane Graverol.Bruxelles, André De Rache,
1974, p.I22).
7 DanielLAROCHE,Le styleNougé,dansleprésentnumérodeT xtyles.
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son expérience. Lorsqu'on met systématiquement en rapport ces
«parenthèses» avec les énoncés qui les ont précédées, le texte se
déconstruit fil à fil.
Ainsi le sérieux, la gravité desQuestionset desRéponses
(où règne le «moi fort») sont contestés par les phrases burlesques
ou dérisoires qui ne sont pas rares dans lesParenthèses.Citons
au hasard:
C'est dangereux un poète déchaîné. Ça mord et ça bave (p.95).
Méfie-toides femmesau nezpointu.Je n'ai jamaiscomprispourquoi
(p.95).
La fascination de Nougé pour le dérisoire l'incite même à relever
des banalités dont il fait, parodiquement, des aphorismes:
0 ça alors 1(p.85)
Ça va 1(p.92)
De même, le ton noble est cassé par les grossièretésqu'on décou-
vre çà et là :
En de wind van achter. Traduction difficile (p.97).
Comme le souci de l'essentiel est contredit par l'attention au
futile:
Allons, encore une petite bouffée de paysages (p.98).
Nougé pousse parfois la provocation jusqu'à noter des réflexions
anecdotiques relatives à des proches qui ne jouent aucun rôle
dans le livre:
Et Bettyqui regrettele rougeSaintMichelet le repos des mariniers
(p.90).
Le cheval de Rachel et les pieds de Jacqueline (p.94).
Bonjour, blonde Suzon, à qui le bleu va si bien (p.98).
En outre un certain nombre de fragmentspratiquent l'autodé-
rision. Nougé aggrave singulièrement le portrait pitoyable de lui-
même qu'offraitLa Promenade intérieure:
Un type qui t'attend et qui tremble pour dix minutes de retard, et qui
gueule, vraiment, il ne te manquait plus que ça (p.91).
. .
Parfois il va jusqu'à l'abjection, faisant de son patronyme un
nom commun dérisoire:
Vieillard puant, sale vieux, va retrouver tes petites filles, tout le
mondese foutde toi, tu ne sais mêmeplus écrire.Et que l'on abatte
tous les nougés du monde (p.98).
Parallèlement, à la présentationdéférente qui est faite de J.O.
dans lesQuestions,où le vouvoiement est de rigueur, su~êèdent,
dans lesParenthèsesune série de provocations,d' impertinences à
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l'égard de celle-ci. Le texte antérieur est repris du tac au tac. Si à
la page 16, on lisait:
Madame, comment vous est venue à la bouche ta saveur des formes et
des couleurs ?
on découvre à la page 84 :
Mais oui, je te nomme Madame. Je me dois ça.
Ailleurs, inversant les vers quasi religieux de Baudelaire, Nougé
dénie orgueilleusement tout rôle à son modèle:
Tu n'es ni ta Muse, ni ta MadoneJe me charge de tout (p.89).
ou le menace de l'éliminer:
Tu m'obsèdes. J'ai trop pensé à toi. Je n'ai pensé qu'à toi. Il faut que
je me débarrasse de toi (p.88).
TIn'est pas jusqu'à l'image féminine d'une grande dignité qui a
été esquissée au début qui ne soit foulée aux pieds par les suppo-
sitions les plus outrageantes:
Que tu aimes enfm recevoir des ordres, ne plus en donner, te laisser
conduire à ta laisse, goûter le charme de l'humiliation, de ta gifle
morale, je comprends ça. Plus bas, toujours plus bas, grande
obéissante stupidement ravie, tu découvres maintenant ta saveur de ta
schlague (p.99).
LesParenthèsesvont jusqu'à contester radicalement la réalité de
certains épisodes contés dans les premières pages, lesquels appa-
raissent, dès lors, comme de vulgaires procédés. A la page 17,
on lisait:
Il est trois heures,cetteéglisesansstyleet sans passéest vide.
Entrons,voulez-vous?Nousallonscomprendrel'illuminationdes
années profondes.
A l'autre bout du livre, cet épisode lyrique est traité avec déri-
sion:
Le plus comique, dis, dis, écoute-moi, c'est que jamais nous ne som-
mes rentrés dans une église ensemble (p.97).
Finalement, ce sont toutes les conventions qui présidaient à l' éla-
boration du livre qui sont mises à mal.
Les Parenthèsessont le lieu où le livre se défait. Mais, en
même temps, un autre livre se constitue sous nos yeux, un livre
où tout devient possible, où toutes les vérités alternent dans une
sorte d'ironique carnaval. On ne s'étonnera donc pas que la
dernièreParenthèse,la plus longue, soit un regard jeté sur le texte
en train de se faire, sur son désordre (il est une robe «mal
cousue, faufilée à la hâte»), sur ses manques:
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Le temps presse. Il faut, comme la tailleuse ou la modiste, que je livre
mon ouvrage. [u.] Pourrai-je achever un jour ce que j'ai entrepris? Je
n'ai pas parlé de choses que je crois importantes.
Je n'ai pas parlé de tes premières nourritures amoureuses, de ces
contes de fées qui viennent de si loin. [...]
Je n'ai pas parlé de la musique qui enchanta tes premières années
[.u]
Je n'ai pas fourni quelques documents secrets.
Il faudrait donc dire ici les mots: à suivre (p.l00).
Ce livre ouvert, cette construction polémique qui se révèle
petit à petit, on peut se demander si l'écriture elle-même ne les
suggère pas tout au long du volume, dès le titre. Et ceci par une
autre stratégie de Nougé, bien connue, qui consiste à préférer à
l'illusoire originalité du style la réécriture systématique des
proverbes, sentences, citations célèbres ou formules heureuses
des écrivains préférés. Ce procédé atteint parfois une telle
ampleur, dansUnportrait d'après nature,il est parfois souligné
avec une telle ironie (cf. les fréquents «comme on dit») qu'on se
demande si Nougé ne s'y livre pas à une sorte d'autoparodie de
ses propres principes, de sa propre rhétorique.
Le titre et le sous-titre du livre sont déjà des expressions
toutes faites, à peine retouchées ou détournées de leur sens
premier, mais suffisamment pour intriguer le lecteur, le troubler
dans ses habitudes.
Unportrait d'après naturereprend l'expression consacrée
«peindre d'après nature», c'est-à-dire «suivre ou reproduire avec
art un modèle». (Sur la page de couverture, ce titre fonctionne
déjà de façon ambiguë, car il est placé juste au-dessus d'un
portrait de Jane Graverol, une photo dont il sera question dans le
livre, aux pages 75-76.) Un tel titre insiste sur la fidélité au
référent, au vécu, qui doit caractériser ce livre consacré à une
personne bien réelle.
Le sous-titre, l'histoire telle qu'on la crée,qui retouche un
cliché, conteste immédiatement la promesse contenue dans le
titre. «L'histoire telle qu'on l'écrit» est une locution qui remonte
vraisemblablement à une boutade de Voltaire: «Et voilà comme
on écrit l'histoire», qu'il faut entendre «voilà comment un
événement est déformé, mal rapporté» (Robert). Nougé renforce
encore le sens en remplaçant «écrire»par «créeD>,insistant sur sa
liberté de créateur. (UneParenthèserelancera cette suggestion,
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page 9~ :«0 toi, grande enfant, grande enfant brumeuse, grande
enfant lumineuse, grande enfant de mon imagination».)
Dès l'ouverture du livre, à la page Il, une simple phrase
disposée en pleine page comme un haï-kaï, poursuit ce travail
explicite de réécriture :
Tremble, chérie,
tu vas voiroùje vais
te mener.
Cette attaque oriente le lecteur vers un rapport amoureux et
annonce des révélations osées. La suite immédiate décevra cette
attente; mais plus loin Nougé relance le thème avec un art
consommé du sous-entendu:
Mais non, quoi qu'ils puissent penser, je ne couche pas avec toi,
c'est bien plus grave (p.%).
Ce qui désamorce fortement le pseudo-haï-kaï,c'est la découverte
qu'il n'est qu'une variation inattendue sur une phrase célèbre de
Turenne; durant une bataille où il ne pouvait s'empêcher de
trembler, celui-ci aurait ainsi interpellé son corps défaillant:
Tu trembles, carcasse ; tu vas voir où je vais te mener.
Quant au texte lui-même, il pratique avec excès et ostentation
la citation sous toutes ses formes. Depuis la citation textuelle
jusqu'aux réécritures les plus inattendues.
Pour la citation textuelle, les auteurs les plus variés sont mis
à contribution.
- LA FONTAINE: «TIy a des questions célèbres, bien que
déguisées: comment l'esprit vient aux fIlles, par exemple»
(p.16), reprend tel quel, le titre du premier desNouveaux
Contesde La Fontaine:Comment l'esprit vient auxfilles.
- VERLAINE: «Souvenir, souvenir, que me veux-tu 7»
(p.24). Cette question, qui sert de titre au premier des
souvenirs de J. Graverol, n'est autre que le début de
Nevermore, desPoèmes saturniens.
- BAUDELAIRE: «Nous allons comprendre l'illumination des
années profondes (p.17»>. L'expression «dans les années
profondes» figure à deux reprises dans lesFusées de
Baudelaire (au chapitre XV).
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- MADAME DU BARRY: plus inattendue, la célèbre phrase
de Madame du Barry sur l'échafaud: «Un instant, un instant
encore, Monsieur le Bourreau» est citée, page 35, dans un
contexte tout autre, bien entendu.
- MUSSET: même Musset, pourtant «quatorze fois exécra-
ble», selon Rimbaud, ne fait pas peur à Nougé. On le retrouve
au moins deux fois, incorporé au texte avec une certaine mise
en scène qui souligne la citation:
Peut-être est-ce vrai, après tout, que les chants les plus désespérés sont
les plus beaux. Gardons la grande ligne romantique (p.95).
Reprise quasi fidèle d'un alexandrin célèbre deLa Nuit de
Mai:
Les chants désespérés sont les chants les plus beaux.
Un peu plus loin, c'est le titre d'un desProverbes les plus
connus de Musset,Il nefaut jurer de rien,qui revient:
Vraiment. c'est le cas de le dire, il ne faut jurer de rien (p.98).
- DANTE: la citation peut être discrète, intégrée au nouveau
tissu textuel; si elle provient d'une œuvre célèbre, elle ne peut
manquer d'être reconnue. C'est le cas de la fameuse inscrip-
tion, gravée selon Dante au-dessus de la porte de l'Enfer:
Vous qui entrez laissez toute espérance
(L'Enfer, ill, V.9. Traduction de Jacqueline Risset)
qui devient chez Nougé :
Ici, à cet instant, j'ai laissé toute espérance (p.39).
Le fonds latin est également mis à contribution:
Des goûts et tks couleurs,L'on n'en dispute pas, dit-on (pp.lO7-109).
traduit littéralement le proverbe des scolastiquesdu Moyen Age :
«De gustibus et coloribus non disputandum». Remarquons le
«dit-on», qui souligne agressivement la citation rebattue. On
retrouve le même soulignement dans l'emploi de «fameux» qui
dénonce le cliché éculé:
Deuxjours passèrent,longscommeles fameuxjours sans pain
(pp.54-56).
Enfin, des locutions figées de la langue, à peine retouchées, ne
sont pas rares:
Tout cela. à vrai dire, nous fait une belle jambe (p.87).
Tout ne tient jamais qu'à un cheveu (p 86).
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Les jeux sont faits (p.99).
Même la phrase où Nougé (par la voix de J. G.) s'emporte
contre ses propres automatismes verbaux inclut subrepticement
une exclamationcélèbre de Lautréamont:
L'on s'imite mal toutde même.Tic et tic. commentse débarrasserde
soi?
Ce «soi», en fait, est un «tissu de citations» (pour citer Julia
Kristeva), puisqu'il parle comme l'auteur desChants de
Maldoror :
La poésie doit être faite par tous. Non par un. Pauvre Hugo! Pauvre
Racine 1 Pauvre Coppée! Pauvre Corneille! Pauvre Boileau!
Pauvre Scarron! Tics, tics et tics (poésies ll).
L'abus de la citation célèbre est dénoncé avec humour dans
une desParenthèses:
Non ce n'est pas l'alouette. C'est un poncif (Shakespeare) (p.85).
Allusion à la scène 5 de l'acte ID deRoméo et Julietteoù Juliette,
voulant prolonger sa nuit avec Roméo, prétend que c'est le
rossignol et non l'alouette qu'ils viennent d'entendre.
La manie elle-même de la citation est tournée en ridicule, de
façon plaisante, dans ce passage où Nougé présente l'exclamation
la plus utilisée du français comme une citation de haute prove-
nance : .
Ha 1 (comme écrivait un grand écrivain) ha! Que cela me ferait
plaisir (p.1I5).
Plus encore que de citations fidèles, le texte fourmille de
maximes, proverbes,citations, lieux communs déformés ou
franchement inversés. Citons en vrac :
- «Qui m'aime ne me suive pas !» (p.70): inversion du célèbre cri de
Philippe IV à ses barons «Qui m'aime me suive 1»
- «Ariane,ma sœur,- et ton sacré fil que j'ai perdu» (p.86) : fragment du
célèbre vers de laPhèdrede Racine, «Ariane ma sœur, de quel amour
blessée», combiné avec le souvenir du fil de l'Ariane mythique et la locu-
tion courante «perdre le fil de...».
- «La nouvelle Elise» (p.87) : déformation deLa Nouvelle Héloise,sous-
titre du roman de RousseauJ lie.
- «Les allusions perdues» (p.96) : Cf.Les Illusions perduesde Balzac.
- «Telle fille tel père» (p.89) : Cf. le proverbe populaire «Tel père tel fils».
- «fi y a toujours le seau d'eau qui fait déborder le vase» (p.94) : allusion
parodique à la locution populaire «la goutte d'eau qui fait déborder le
vase».
- «Je mens .commetu respires» (p.92) : Cf. l'expression populaire «il ment
comme il respire».
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- «Courons vite au miroir avec l'espoir d'en rejaillir vivante» (p.78),Cf.
«Courons à l'onde en rejaillir vivant!» (Strophe XXII duCimetière
marinde Valéry).
- Tu n'es ni la Muse ni la Madone. Je me charge de tout (p.89): Cf. «Je
suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone» (poème XLII deSpleen et
Idéal,dansLes Fleurs du Malde Baudelaire).
Ces citations iITévérencieusesou inversées ne doivent cepen-
dant pas nous faire conclure à une entreprise de dérision généra-
lisée. Loin de là. TIs'agit bien plutôt d'une nouvelle stratégie
d'écriture, propre à Nougé et au groupe des surréalistes bruxel-
lois, qui considèrent que l'écriture polémique dont ils rêvent ne
peut être qu'une réécriture, car elle doit entretenir un rapport luci-
de, vigilant avec le texte antérieurdont elle procède.
Cette stratégie permet aussi, à l'occasion, de fines réussites.
Nous n'en donnerons comme preuve, pour terminer, que le beau
développement que Nougé tire de la banale expression «il faut
savoir lire entre les lignes» :
il faut [...] savoir passer à propos entre les regards, les lèvres, les
couleurs et les lignes (p.19).
Existe-t-il plus stimulant programme que cette invitation à la
lecture symptomale des énigmes qui sont au cœur de l'art et de
l'amour?
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